요즘은 세상이 변하고 가족들은 직업이나 환경에 따라 흩어져 사는 경우가 많아 지금의 아이들은 할머니·할아버지는 명절이나 특별한 일이 아니면 만나기 어렵다. 젊은 날 맞벌이 때문에 어쩔 수 없이 할머니가 아이를 돌봐주는 경우를 제외하고는 같이 사는 경우가 드물다. 어쩌다 TV 채널을 바꾸면서 잠깐씩 마주치게 되는 어린이 프로그램은 전과는 다르게 너무 생경하고 낯설어 보인다.

이젠 나도 어쩔 수 없는 구식이 되었나 싶다. 그래도 내가 은근히 원하고 바라는 게 있다면 우리는 모두 이미 할머니·할아버지가 되었거나 곧 될 사람들이다. 그러니 내 손자가 사랑스럽다면 진정으로 사랑하는 것이 무엇인지를 손자의 가슴에 남겨야하는 것 아닐까.

자라면서 할아버지·할머니로부터 옛날이야기를 듣고 자란 아이들은 할머니의 사랑스러운 입김이 스며들어 내가 사랑받고 있다는 자각과 그 평온함 속에서 행복하게 자란다. 이야기를 들으며 전설과 현실의 경계를 넘나들고 마음껏 상상의 나래를 편다. 또, 저들만의 눈으로 세상을 만들어 내고 세상 속의 주인공이 되기도 하는 것이다. 그 세계를 통해서 아이들은 선과 악을 배우고 할머니 이야기 속 주인공을 생각하며 상상 속에서 저들만의 또 다른 이야기를 만든다.

잠깐 옆길로 새는 말 같지만 요즘 갈수록 그런 모습이 사라지는 것 같아 아쉽다. 무엇이든 손자의 말에 무조건 따라가는 것은 사랑이 아니다. 그것은 손자에 대한 방관이다. 진정으로 좋은 할머니가 되기 위해서는 이야기를 통해 손자 스스로 내가 해도 되는 일과 해서는 안 되는 일, 그리고 할 수 있는 것과 할 수 없는 일에 대한 절제와 자제력을 키우고 어른에게 의지하던 삶을 언젠가는 자기 스스로 살아야 한다는 것을 알도록 해야 한다. 그게 참사랑이다.

이런 이야기들은 책이 아닌 할머니·할아버지로부터 듣게 되면 아이들의 성격 형성에 많은 영향을 준다. 요즘 아이들은 물질적으로는 부족함 없이 풍요로 넘친다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손자들에게 할아버지·할머니의 사랑이 담긴 이야기는 지금 우리가 줄 수 있는 최고의 선물이다. 그 선물은 아이들에게 생각하는 능력과 꿈을 키우는 힘을 길러준다. 오랜 옛날부터 이어져 온 '옛날 옛적에'로 시작하는 이야기 속에는 할머니의 따뜻하고 깊은 손자 사랑이 감춰져 있다.