중국 당나라 시대, 한 수행자가 조주(778~897) 선사에게 물었다. "불법의 큰 의미는 무엇입니까?" 조주는 되물었다. "이곳에 온 일이 있는가?"

"한 번도 없다"고 대답한 수행자에게 조주는 "그러면 차나 한 잔 들고 가시게"라고 말했다.

또 다른 수행자가 물었다. "달마 대사가 서쪽에서 온 큰 뜻이 무엇입니까?" 이번에도 조주는 물었다. "이곳에 온 일이 있는가?"

수행자는 답했다. "한 번 있습니다." 조주가 말했다. "그러면 차나 한 잔 들고 가시게."

차와 선(禪)은 곧 하나라는 선문답, 끽다거(喫茶去) 화두다. 1000여 년 전 조주의 화두가 지금 우리에게 시사하는 바는 무엇일까. 지나온 삶을 돌아볼 줄 아는 여유일까? 깨달음을 얻고자 한국 차의 시작점, 하동으로 향한다.

◇차 문화의 시작점 = 차 전래설은 여럿이나 명확하게 기록으로 남은 것은 <삼국사기>다. 기록에 따르면 한국 차 문화 시작점은 지리산 자락이다. 신라 흥덕왕 3년(828년) 중국 당나라 사신으로 간 김대렴이 차나무 씨앗과 함께 돌아온다. 이를 귀하게 여긴 왕은 지리산에 씨앗을 심게 했다. 후대는 쌍계사 장죽전을 차 최초 재배지로 지목한다. 원조 시배지 논란은 차치하더라도, 하동 차 문화의 유래가 깊다는 것은 명백한 사실이다. 고려시대 이규보가 쓴 <동국이상국집>은 하동 화개를 차 산지로 언급한다. 당시 하동에서 생산된 차는 덩이차. 고려 황실 공납차로 쓰일 정도였다.

조선 후기 하동 차는 세계 최초 완전 발효 홍차로 발전하면서 독자성을 지녔다. 하동 전통 차 농업의 우수성은 지난해 세계중요농업유산으로 등재된 사실로도 확인된다.

조선 왕실도 하동 차를 공납차로 썼다. 최고의 차를 선별하여 왕에게 바치러 가는 행렬은 진풍경. 행렬기를 든 만장을 시작으로 도가·기수·교련관·병방 군관·군졸이 따른다. 권농관·좌수·일산에 이어 현감 등이 뒤를 잇는다. 영(令)기를 든 사령 뒤로는 육방관속·관기·지방 유지가 따르고, 녹차 짐꾼의 뒤를 군관과 군졸이 지키는 형태다.

하동군에 따르면, 다원으로 신고한 곳만 100곳이 넘는다. 어느 한 곳을 쉽게 추천하기 어려울 정도. 군에서 소개하는 '다원 8경'을 시작으로 하동의 차 문화를 만끽하면 좋겠다.

이 밖에 화개면 정금리 도심마을은 최고(最古) 차 나무(현재 말라 죽음)가 있던 곳. 국보 제47호 쌍계사 진감선사대공탑비에는 '차싹 명(茗)' 자가 쓰여 신라시대 차 역사를 엿볼 수 있다. 참고로 비문을 짓고 쓴 이는 고운 최치원.

◇차문화의 여정 = "녹차로 한정하지 마세요. 차, 입니다." 강동오 매암차문화박물관 관장이 힘주어 말했다. 국내 최초 차문화 박물관이라 불리는 매암차문화박물관은 자신을 1.5세대라 일컫는 강 씨를 중심으로 운영되고 있다.

중요농업유산으로 등재한 하동의 차는 다원과 사람, 역사가 함께다. 매암차문화박물관이 그렇다. 1920년대 지어진 일본풍 목조건축물에 들어가 시대별 유물을 보고 넓게 펼쳐진 매암제다원에서 숨을 한 번 고른다. 바로 옆 매암다방에서 차를 마신다.

'차례'라는 말처럼 산 자와 죽은 자를 잇는 한국의 '다례'는 차를 정치적인 도구로 사용한 중국의 '다예'와 계급적 관점으로 이야기를 하는 일본의 '다도'와 다르다. 우리는 격식이 없다. 그저 자연을 옮겨와 곁으로 다가가고 끝내 하나가 되는 것이다.

차에 대해 일목요연하게 정리한 곳을 찾는다면 하동야생차박물관이다. 한국 차가 탄생한 화개에 있다. 녹차를 중심으로 차에 대한 정보와 유물이 잘 정리되어 있다. 녹차는 발효 정도에 따라 불발효차에 해당한다. 발효가 깊어질수록 황차, 홍차, 보이차로 이름 붙인다. 운이 좋으면 여러 차를 맛볼 수 있다. 아주 여린 차(우전)에서 마지막으로 수확하는 막차까지 혀에 닿는 맛과 향이 다르다.

박물관을 나서도 온통 차다. 하천을 따라 쌍계사 방향으로 걷다 보면 차시배지가 나온다. 지난겨울 워낙 추웠던 탓에 얼어 노랗게 말라버린 잎이 무성하다. 하지만 곧 새순이 돋아날 터. 그러면 하동 온 사방이 차 향이겠다.